Zero su diciassette. Tanti sono i campionati di Terza Categoria che il nostro archivio conserva dal primo all'ultimo turno, e in nessuno di essi la squadra che ha alzato le braccia a primavera aveva perso la prima giornata. Dodici l'avevano vinta, cinque pareggiata; perduta, nessuna. Il proverbio della nonna, chi ben comincia è a metà dell'opera, qui smette di essere un modo di dire e diventa un tabellino. Alfero e Vallesavio si giocano proprio quella metà alla prima di campionato, l'una contro l'altra, nel derby della prima giornata. Ab ovo, direbbero i latini: tutto comincia da qui.
E non è soltanto la Terza. Allargando lo sguardo a tutte le categorie, dall'Eccellenza in giù, i campionati completi in archivio sono settantanove, e il conto non cambia di segno. Chi vince la prima giornata finisce nella metà alta della classifica due volte su tre, il 66,5 per cento; chi la perde, poco più di una volta su tre, il 34,6. Fra le prime tre arriva il 30,4 per cento di chi ha vinto l'esordio e il 7,9 di chi l'ha perso: quasi quattro volte di meno. Delle settantanove squadre che hanno vinto il loro girone, cinquantadue avevano cominciato con una vittoria. Sei soltanto con una sconfitta.
Diciamolo con garbo, perché i numeri vanno trattati come i palloni di cuoio di una volta, che pesavano e facevano male: la prima vittoria non fabbrica il campionato. Sovente chi vince la prima è già, semplicemente, la squadra più forte, e i tre punti se li porta in classifica fin dal primo giorno. Epperò anche togliendo quella partita dal conto, chi è partito bene nel resto della stagione fa di più: 1,49 punti a partita contro 1,24. La testa, nel giuoco dei pedatori di paese, conta quanto le gambe, e una domenica storta all'inizio può pesare sulle spalle per mesi.
A questo punto il derby diventa una questione di nervi, e i nervi li mettono alla prova due record che si guardano in cagnesco. L'Alfero, all'esordio in casa, non ha mai perduto: sei prime giornate davanti alla sua gente, cinque vittorie e un pareggio, tredici gol fatti e cinque subiti. E le due stagioni più alte della sua storia recente, il primo posto del 2019/20 e il secondo del 2015/16, erano cominciate proprio così, con una vittoria in casa alla prima. Il Vallesavio, dal canto suo, è la squadra dei pareggi d'esordio, otto su diciassette, e la prima giornata non la perde dal 25 settembre 2021, quando San Carlo gliene fece cinque. Da allora tre pari e una vittoria. Un fortino e un catenaccio d'esordio: se oggi vince qualcuno, un record cade; col pareggio, che a Borello è quasi una specialità, resterebbero in piedi tutti e due.
Ora, la pressione. Alessandro Visotti, sulla panchina dell'Alfero, ha davanti la squadra che portò in Promozione nel 2008/09, e questo lo abbiamo già raccontato mercoledì; oggi gli tocca aggiungere un dettaglio più scomodo, perché una sconfitta alla prima, in Terza, nel nostro archivio non ha mai portato nessuno al primo posto. Velio Benvenuti, sulla panchina del Vallesavio, arriva con una squadra appena entrata nel nostro giornale e con un conto aperto: nei quattro precedenti l'Alfero ha vinto tre volte, dieci gol a quattro. Nessuno dei due può permettersi di cominciare dal fondo, e tutti e due lo sanno.
C'è però un anno che smentisce il proverbio, e guarda caso riguarda proprio loro due. Nel 2023/24, nello stesso girone (era l'A), il Vallesavio vinse la prima a Bagnolo, uno a zero, e poi in tutto il campionato ne vinse soltanto un'altra: tredicesimo su quattordici. L'Alfero invece la prima la perse quattro a uno a San Carlo, e finì terzo con cinquantacinque punti, imbattuto in casa. Eupalla, che è dea capricciosa, quell'anno si divertì a rovesciare le statistiche come un burdèl rovescia il secchio delle palline a fine allenamento.
E allora chi ha ragione, il proverbio o l'eccezione? Lo dirà il campo, e lo dirà oggi. Fino al fischio d'inizio, i numeri dicono una cosa sola: nessuno, in questo derby, ha il diritto di cominciare male.
Chi perde oggi, parte già a inseguire.